За сколько минут можно создать песню, которую будут вспоминать десятилетиями?

Песня "Три танкиста" впервые прозвучала в фильме «Трактористы» в 1939 году. В картине поднимались большие темы: любви, патриотизма, честного и ударного труда.

Вместе с тем через весь фильм проходила мысль о необходимости быть бдительным и готовым к предстоящим боям с врагами Родины. Раскрытие темы начиналось буквально с самых первых кадров, которые сопровождались песней про трех танкистов — “Экипаж машины боевой”.

Инициатором создания такой песни, по свидетельству ее авторов — поэта Бориса Ласкинаи, композиторов Дмитрия и Даниила Покрасс, был режиссер-постановщик “Трактористов” Иван Александрович Пырьев.

Вспоминая впоследствии о времени, когда создавался этот фильм, он писал: «Шел 1938 год. Международное положение все больше и больше осложнялось. В воздухе пахло порохом, пахло войной. Германский фашизм с благословения англо-американского империализма начал свои агрессивные дейчтавия оккупацией Австрии.
На Дальнем Востоке Японии, захватив Центральный Китай и Маньчжурию, сделала пробное провокационное нападение на границе нашей Родины. Нападение это, как известно, закончилось для самураев печально. Советские танкисты разгромили и полностью уничтожили несколько японских дивизий».

События, происшедшие на Дальнем Востоке, в то время очень остро переживали все советские люди. Думал о них и Ласкин, которому было поручено написать песню к фильму. И начали складываться строчки:

На границе тучи ходят хмуро.
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят…»

С готовым текстом Ласкин отправился к братьям Покрасс, авторам музыки будущего фильма. «Этому трудно поверить, — говорил он потом, — но песня была готова через 30 – 40 минут. Это был тот счастливый случай, когда слова и мелодия сразу нашли друг друга».

В том, что трудился не напрасно, что моя работа была нужна нашим бойцам, убедился скоро. Когда закончились съемки картины «В тылу врага», повезли показывать ее на передовую. А ехатъ-то было меньше часа, враг стоял на самых подступах к Москве. Показывали ленту в лесу, в каком-то сарае, под прикрытием боевого охранения. Мы, артисты, изрядно волновались, и не без оснований: события, о которых шла речь в фильме, по сравнению с теми, что происходили в действительности, выглядели... не слишком уж серьезными, поверхностными, наивными, что ли. Но как реагировали бойцы! Насколько они были великодушны к нашим очевидным промахам и натянутостям, как радовались тому, что враг бежит хотя бы на экране, как верили в неизбежность нашей победы! Да, таких зрителей надо было еще заслужить.

Наутро, когда я вышел из блиндажа, вижу: идут солдаты в походном строю. Усталые, лица обветренные, с оружием в руках. Поздоровался, а они мне в ответ хором простуженными голосами из «Трактористов»:

Три танкиста — три веселых друга —
Экипаж машины боевой.

В ту минуту я был на все готов ради этих смертельно измученных, но сильных духом и песней ребят. В атаку бы с ними пошел, не задумываясь».